Letture sotto l'albero - 3 (Gianfranco Bettetini)
Un tram senza rotaie: se la vita nasce dai sogni
Vicenza, 25 dicembre 1899: la coincidenza della nascita del suo primo figlio, Luigi, proprio il giorno di Natale, suscitò in Carlo Bacellati le previsioni più rosee sull’avvenire del bambino. Nelle serate poco riscaldate di una casa malamente arredata, in quell’inverno nevoso come non ne ricordava altri, ritrovava una certa euforia quando, coccolandolo, lo collocava nel presepe, nella grande grotta di cartapesta, al posto di Gesù Bambino. I suoi pianti leggeri sembravano risvegliare una nuova voglia di vivere e di attendere primavere migliori.
La famiglia, molto povera, dopo quattro anni si trasferì a Milano, perché attirata dalla possibilità di migliorare il proprio tenore di vita. Carlo riuscì a sistemarsi come operaio in una fonderia e la mamma Luisa si affermò come buona sarta nel vicinato della casa a ringhiera nella quale avevano affittato un piccolo appartamento: lavorando giorno e notte a una macchina per cucire azionata da un grande pedale, che si era portata dalla città di provenienza, riusciva a integrare soddisfacentemente lo stipendio non molto elevato del marito. Vennero poi altri due figli, il primo dei quali morì quasi subito dopo la nascita, mentre la femmina, dopo aver sperimentato senza successo molti tipi di impiego, avrebbe finito per invaghirsi di un rappresentante di commercio pugliese, per poi sposarlo nel 1934 e seguirlo a Bari, da dove avrebbe intrattenuto pochissimi rapporti con la famiglia. Il piccolo Luigi si trovò subito a suo agio nella grande città: simpatico, socievole e di bell’aspetto, fece subito molte amicizie nel cortile di casa e anche a scuola, alle elementari, non ebbe mai veri problemi di ambientamento o di rapporto, sia con gli altri scolari sia con la maestra e, negli ultimi anni, con il maestro. Era solo affetto da una lieve zoppia, che non gli creava però alcun problema e che, con il passare degli anni, gli sarebbe stata addirittura di giovamento: al massimo gli procurava qualche battuta scherzosa da parte di alcuni compagni, che si univa ad altri sfottò relativi al suo marcato accento veneto.
Finite le elementari e vista la discreta situazione economica della famiglia, il padre lo iscrisse a quelle che allora si chiamavano scuole “tecniche” o “commerciali”: tre anni che Luigi superò senza grandi sforzi e che lo portarono a essere disponibile per un lavoro già all’età di quattordici anni. Di più la famiglia non poteva fare.
Luigi si adattò così a diversi tipi di occupazione: garzone di un fornaio, assistente in una tipografia, commesso e, alla fine, impiegato di segreteria in una fabbrica di calze. Passarono gli anni della prima guerra mondiale, caratterizzati da grandi disagi: il padre era stato richiamato e inviato al fronte, anche se riuscì a cavarsela con una leggera ferita che gli consentì di anticipare il suo ritorno a casa, e i soldi che Luigi portava in famiglia, per quanto di entità poco rilevante, divennero un sostegno fondamentale per il piccolo gruppo.
C’era però una cosa che più lo attraeva nella metropoli. Si era fissata nella sua immaginazione e nei suoi progetti per il futuro: erano i tram e la rete tranviaria.
Il tipo più diffuso era quello denominato Edison, attivo già dal 1892, che girava per Milano con l’esposizione di cartelli pubblicitari nella sua parte superiore: Ferro-China Bisleri, Tacchi di gomma Astro con crema per calzature, Panettoni Bay, Acqua Giommi.
Li contemplava estasiato; ogni incontro con un tram gli procurava uno stupore sempre nuovo. Quando poteva salirvi, si metteva dietro al manovratore e ne osservava con rispetto e ammirazione tutte le mosse, quasi fossero parte di un rituale magico.
Un giorno, durante la guerra, gli capitò di imbattersi in una vettura trasformata in una carrozza porta-feriti: gli si fermò proprio davanti e, poiché i finestrini erano chiusi, tentò di sbirciarvi dentro. Tentò anche di salirvi, ma il manovratore lo cacciò in malo modo, non impedendogli comunque di notare le barelle e una porta chiusa che dava in uno sgabuzzino posto proprio al centro del tram. Una piccola infermeria? Uno spazio a disposizione per servizi intimi? A casa ne parlò con entusiasmo forse eccessivo, tanto da meritarsi qualche pungente parola di scherno da parte della sorella.
Lui, però, non si accontentava di vederli e di ammmirarli, i tram: voleva sapere tutto della loro storia, della loro tecnica, delle trasformazioni che avevano subito nel tempo.
Divenne amico di alcuni figli di tranvieri, anche se molti di questi erano stati inviati al fronte e spesso sostituiti da donne; venne così a conoscere molte cose, che lo coinvolgevano sempre di più: dai tram usati come barricate contro l’esercito nel 1898 a quelli adibiti al trasporto funebre (per i quali furono costituite due stazioni collegate con il cimitero di Musocco: l’una nel 1895, in via Bramante, e l’altra nel 1907, a Porta Romana), dal bigliettaio tuttofare della fine del secolo alle origini del carosello in piazza del Duomo, una specie di simbolo della frenesia e del trionfo dell’elettricità che avevano caratterizzato l’inizio del secolo nuovo.
Nonostante il ruolo di “impiegato” gli assegnasse una posizione sociale di rilievo nel suo ambiente, Luigi mirava ad altro: non vedeva l’ora di raggiungere la maggiore età per tentare di essere assunto dall’Azienda Trasporti Municipali di Milano come manovratore, superando la relativa selezione. Intanto si informava sulle caratteristiche tecniche del mezzo, osservava attentamente manovre difficili dei suoi ipotetici futuri colleghi.
Insomma, se lo sentiva nelle mani e nella testa, il suo tram.
La guerra finì. Luigi temeva soltanto che il suo lieve difetto fisico, che lo aveva fatto dichiarare “riformato” alla visita militare, potesse costituire un ostacolo nelle prove che avrebbe dovuto sostenere e, quindi, un handicap insormontabile per la sua assunzione. Invece tutto andò per il meglio, dopo aver consegnato in una grande busta sigillata la domanda di impiego, l’antivigilia del suo, per lui fatidico, ventunesimo compleanno, infradiciandosi tutto sotto la neve mista ad acqua di quel dicembre. Si apettava, dal Natale 1920, una nuova nascita professionale, una nuova vita lanciata lungo le rotaie dei tram milanesi.

Il racconto prosegue in Un tram senza rotaie di Gianfranco Bettetini (pp.96, lire 18 000)
 

Il Club amici di interlinea riunisce i più fedeli lettori della nostra casa editrice, ai quali vengono riconosciuti una serie di benefici, primo tra tutti lo sconto del 20% su tutte le pubblicazioni del catalogo, insieme agli altri vantaggi che ricordiamo sotto.
Come si diventa soci del Club amici di interlinea? L’associazione avviene automaticamente con un acquisto di libri per almeno 75 000 lire, già comprensive dello sconto del 20%.
Per il rinnovo dell’iscrizione è necessario acquistare libri per almeno 50 000 lire in un anno.
Essere soci del Club amici di interlinea dà diritto a: 
* ricevere la tessera Club per il 2001
* sconto del 20% su tutte le pubblicazioni del catalogo Interlinea acquistate direttamente
* omaggio librario di “benvenuto nel club”
* calendario da parete illustrato dall’artista Antonio Ferrara
* il notiziario di Interlinea, con informazioni periodiche di cultura, iniziative e novità editoriali
* agevolazioni su iniziative di Interlinea (presentazioni, partecipazioni a fiere, concorsi…)
*una serie di sconti su prodotti e servizi di attività consorziate al Club (il tutto verrà segnalato sul notiziario)
*servizio di numero verde per prenotazioni
*ricevere i propri volumi a domicilio con un contributo fisso di sole 2500 lire per le spese postali.
L’idea di creare questo club vuole essere, da una parte, una concreta iniziativa da parte della nostra casa editrice per essere ancora più vicina ai suoi più fedeli lettori, dall’altra l’inaugurazione di un canale di contatto diretto editore-lettore, per facilitare una migliore conoscenza reciproca che possa avere delle ricadute positive per entrambi. Sia per il lettore, dandogli la possibilità di farsi concretamente sentire con i propri suggerimenti, per noi sempre preziosi; sia per l’editore, che ha la possibilità di sapere come i suoi prodotti vengano recepiti direttamente dai lettori, al di là dei riscontri della critica e delle recensioni. Di qui l’importanza che Interlinea attribuisce al notiziario periodico gratuito, che deve diventare strumento principale di tale interscambio: in questo senso ampio spazio sarà dedicato proprio alla conoscenza delle opinioni dei lettori, per mezzo di sondaggi e indagini, e riservando una pagina alla corrispondenza degli associati, per i quali sarà comunque possibile far sentire la propria voce in qualsiasi momento, indirizzando le proprie mail all’indirizzo

Per ogni chiarimento è a completa disposizione dei lettori Michela Papa al numero telefonico 0321 612571 oppure al numero verde 800 018653.
 

Il telemarketing.è uno strumento operativo, messo in atto da Interlinea ormai da due anni, che consente di arrivare direttamente nelle case di nostri clienti o di potenziali lettori. Il servizio cerca di andare incontro ai desideri dei lettori offrendo un servizio personalizzato e qualificato che aiuta a conoscere con puntualità le uscite dei nostri titoli e permette di poterli comodamente ricevere a casa con un vantaggioso trattamento economico. Con un pizzico di orgoglio possiamo asserire che un servizio simile non viene fornito da nessuna grande casa editrice e, probabilmente, neppure da case editrici medio piccole.
Quello che ci aspettiamo dal telemarketing, in termini di servizio alla clientela e di raccolta di quei dati che ci aiutino a centrare meglio la nostra attività editoriale venendo incontro alle aspettative del pubblico, è ancora moltissimo. E siamo convinti che con il vostro aiuto potremo ulteriormente migliorarlo: proprio per questo vi sollecitiamo a farci pervenire direttamente osservazioni e consigli che ci saranno senz’altro utilissimi (anche via email:edizioni@interlinea.com). Grazie e alla prossima telefonata.
 

La parola dal sapore antico racchiusa nelle pagine dei libri trova oggi sempre più nuove strade per la propria diffusione. Ormai non è più una sorpresa scoprire quanto i nuovi mezzi della tecnologia aiutino la circolazione dei libri. Anche Interlinea, che da diversi anni ha attivato un proprio sito Internet, dallo scorso anno ha messo a disposizione dei “navigatori” una vera e propria libreria on line. Collegandosi alle pagine del sito Interlinea, all’indirizzo www.interlinea.com, i lettori potranno accedere al “bookshop” ed acquistare con un semplice click i titoli del catalogo Interlinea. Semplici e chiare le modalità di acquisto, di consegna e di pagamento. Rapidi i tempi di invio da parte del nostro magazzino. Per gli amici di Interlinea una opportunità in più per arricchire la propria biblioteca con le novità della casa editrice.

Avanti

Inizio pagina