Cara Vittoria

«Si aprì la porta e una cameriera la prese per mano dicendole che dovevano scendere a salutare la mamma che stava per partire per un lungo viaggio. Vittoria si lasciò condurre attraverso le stanze; tutti parlavano piano piano tra loro e le lanciavano lunghi sguardi.
Finalmente arrivarono alla camera della mamma. Era stesa sul letto, come l'aveva vista tante volte, pallida, con gli occhi chiusi.
Però non era sotto le coperte, pensò Vittoria, anzi, aveva addosso un abito molto elegante; eppure le mancavano le scarpe. Le avevano insegnato che quando la mamma riposava non bisognava disturbarla, ma quella volta la cameriera la invitò a darle un bacio su una guancia. Vittoria obbedì. La mamma non si accorse di niente. La cameriera scoppiò in pianto e la portò fuori in fretta.
Mentre tornavano indietro, Vittoria sentì di nuovo la compassione degli altri che le si appiccicava addosso come una ventosa. Che brutta sensazione, suscitare pietà. Mentre il brusio cresceva e si faceva insopportabile nella sua mente, lei, con gli occhi asciutti e la fronte corrucciata, guardava severamente le persone che la compiangevano. Era infastidita da quelle signore, parenti e amiche della mamma che la carezzavano caramellose facendo la faccia triste.
Povera bambina rimasta senza la mamma. Che disgrazia! Ma stai tranquilla: adesso la tua mamma è in cielo. La mamma adesso è un angelo che ti proteggerà sempre».