Tobia e Giuseppe

Mio fratello Tobia era sempre stato un po’ scemo. Voglio dire: non è che fosse proprio completamente scemo, però non era neanche normalissimo. Di solito se ne stava col naso all’aria a pensare ai fatti suoi, e quando lo chiamavamo bisognava ripetere il suo nome almeno tre volte.
«Tobia».
«Tobia!»
«Tobia!!!»
Alla terza volta si girava, tutto calmo, come se niente fosse, ci guardava prima i piedi, poi su su per le gambe e il busto e la faccia fino alle punte dei capelli, e alla fine sbatteva un po’ gli occhi, poi faceva: «Eh?»
E io: «Ma come sarebbe “eh”? è un’ora che ti chiamo».
E lui: «Scusa. Non ti avevo sentito».
Il bello è che non era sordo. Era fatto così, sempre dietro qualche pensiero senza importanza.
Poi, di tanto in tanto, d’un tratto, eccolo animarsi. Da lento che era di solito, diventava vispo e agitato come se l’avesse morso una tarantola. Succedeva sempre quando, ad esempio, qualcuno ci mandava a dire che sarebbe venuto a trovarci a casa nostra. Allora eccolo tutto animato, tutto preoccupato di mettere a posto la casa – come se non ci fosse stata, a pensarci, nostra madre.
A quel tempo io avevo quattordici anni, Tobia dodici. Avevamo un cugino, di nome Giuseppe, che ogni tanto veniva a trovarci. Era più grande di me di qualche anno, Giuseppe.