Nevicate d'arte

Ha nevicato sulle Madonne in trono e sulle adorazioni dei pastori, sulle allegorie dei mesi e sulle scene di genere. Ha nevicato sul mito e sul sacro. Per miracolo e per grazia ricevuta. Ha nevicato sui castelli tedeschi e sulle cattedrali francesi. Sulle battaglie navali e su quelle del Risorgimento. Ha nevicato su Napoleone e su Garibaldi. Sui ritratti del Settecento e su quelli della Belle Époque. Ha nevicato sui panorami fiamminghi e sui tetti di Parigi, sulle izbe della Bielorussia e sui rifugi delle Alpi dove il silenzio e il candore della neve sono diventati simbolo di morte e resurrezione.

Quante volte ha nevicato nella storia dell’arte? Quante volte una coltre di neve è calata silenziosa sulle pale d’altare e sugli affreschi?

Stupisce che, nonostante la grande bellezza del bianco, fra tutte le stagioni, l’inverno nell’arte sia arrivato per ultimo. «Non sempre dura l’estate! Costruite capanne!» ammoniva Esiodo in Le opere e i giorni, descrivendo il suo rigido inverno di Ascra. «Nel mese di Leneone» (ovvero nel periodo antico compreso fra gennaio e febbraio), scriveva «le giornate son tutte cattive, da scorticar buoi; da quello guardati, e dalle gelate che sulla terra vengon, moleste, coi soffi di Borea; Borea, attraverso la Tracia che nutre cavalli, sul vasto mare soffia, e lo fa sollevare; gemono la terra e le selve; molte querce dalle alte chiome e abeti frondosi nelle gole dei monti abbatte sulla terra feconda contro di loro picchiando». Scenario rovinoso. Poco affine ai messaggi consolatori e catartici delle altre stagioni. La primavera e l’autunno, con la loro ricca simbologia legata alle età della vita, al rigenerarsi delle cose e al loro lento ma dolce appassire, hanno ostacolato nei secoli l’ondata di gelo che, in Europa, ha avuto la meglio solo in epoca romantica, quando Sturm und Drang, cime tempestose e bufere emotive, hanno agitato i dipinti dell’Ottocento come metafora perfetta dei sentimenti in subbuglio. Fino ad allora, la neve si è posata saltuariamente sulle immagini del passato, per una forma quasi scaramantica di esorcismo verso i patimenti di un clima ostile.