Il musicista del Titanic

Ora direi anche a voi il mio nome, ma a cosa servirebbe? Io non ero che uno dei 2201 passeggeri a bordo in quel viaggio, e non credo che farebbe molta differenza se lo sapeste o no. Tanto sono sicuro che poi lo dimentichereste. Perché i nomi sono come i viaggi, voglio dire che, prima o poi, non si riesce a ricordare tutto. Specie se avete viaggiato molto come me. 
Sono quello del contrabbasso, può bastare. Se guardate la fotografia, il contrabbasso, lui sì, è più facile non dimenticarlo. 
I viaggi possono essere numerosi, ma potete essere sicuri che, prima o poi, arriva anche l’ultimo. Se poi l’ultimo arriva mentre state suonando Autumn, un bel pezzo che vola via facile e leggero, perché lo conoscete a memoria, se accade tra le note di una bella canzone come questa, allora forse tutto è un po’ meno difficile. Voglio dire, l’avete capito, lasciare questa vita, sì insomma, scomparire. 
Perché è così che è successo.