Évelyne

A mezzanotte e mezza del primo gennaio 1904, con un gelo che morde come un cane arrabbiato, Ernestina Sessa detta Tina torna a casa da palazzo Arnaud con la testa piena di pensieri poco piacevoli.
«Siamo davvero povere cose» si dice, asciugandosi una lacrima.
Un piede veloce avanti all’altro, le mani infilate ben dentro alle tasche del cappotto, Tina inciampa in un fagotto buttato contro il muro.
Dagli stracci spunta il viso di una zingara bambina: due occhi belli e inquietanti, di un colore fra l’ambra e l’oro.
«Le leggo le carte?»
“A quest’ora?” pensa la donna, ma ugualmente fruga alla ricerca di qualche spicciolo. Dà sempre qualcosa a chi ha bisogno, perché ricorda benissimo cosa sia la fame: avere lo stomaco che miagola e si contorce e sulla tavola solo un pezzo di pane muffo.
Poi un lampo: «Ci siamo già viste, vero?»
Gli occhi non rispondono né sì né no, ma: «Io sono sempre qui».
Tina corruga la fronte: in quella strada, a cinquanta metri da casa sua, non ha mai visto zingarelle. La prende una vaga inquietudine, impalpabile come un filo di fumo.
Allunga gli spiccioli che vengono accolti con cura religiosa e finiscono da qualche parte nella stoffa informe. Dagli stessi stracci appare un mazzo di tarocchi: «Leggo le carte?»
Tina rabbrividisce e non sa perché: «No, no grazie. Magari un’altra volta».
La piccola soppesa con attenzione le parole, come se contenessero una qualche verità celata: «Almeno mi dica se il mazzo va bene così, o se devo girarlo».
«Che differenza fa?»
Un piccolo sorriso, esile come un lumino.
«Cambia tutto. Ogni carta ha il suo rovescio».
Guarda il mazzo, stringe le labbra e conclude: «Come ogni cosa nella vita».