Uno di New York

Era il primo settembre, di pomeriggio, e una grossa-azzurra auto americana percorreva l’autostrada da Torino verso Milano. Di cattivo umore la guidava Alessandro Enne. Il traffico lo costringeva a continui rallentamenti, e borbottava dentro di sé: “It takes the gall of the Italian to make anyone pay a toll on these cowpaths”. Ma superato il ponte sul canale Cavour pensò ad altro.
Dopo il ponte la strada discendeva e in una macchia di verde apparve il casello di Agognate, il nome era scritto in grande sulla parete.
«Quante storie mi ricorda questo nome» disse alla donna che gli sedeva al fianco.
Trasognata la donna domandò: «Sascia, che storie? Storie belle?» Sedeva di traverso come fosse su un divano: aveva tolto le scarpe e teneva i piedi sul sedile cercando di insinuarli sotto la coscia di Alessandro.
«Né belle né brutte. Direi: lontane» rispose.
Alessandro guardò il paesaggio ai lati della strada. Era un inizio di pianura interrotta da filari di pioppi e di gelsi, da piccole rogge e cangiante di colori. C’erano chiazze verdi, altre già secche e su altre ancora la stoppia gialliccia dava un riverbero caldo e tutto era dentro una luce obliqua, vicina al tramonto.
«Venticinque anni, forse di più». E subito, con felicità, aggiunse: «Ad Agognate passa un fiume meraviglioso, sulle sponde ci sono boschetti di robinie e sentieri misteriosi. Puoi girare il mondo, un posto così non lo trovi».
«Meraviglioso come il Rio delle Amazzoni? Ricordi le sponde che abbiamo visto a Iquitos?»
Alessandro guidò per qualche attimo in silenzio.
… sul rio c’erano stati l’anno prima durante un viaggio nel Perú e la barca a motore di Luis Petros li aveva portati da Iquitos fino a Francisco de Orellana.