Parole essenziali

Ci sarà pure almeno un po’ di quanto Etty Illesum dice nel suo Diario di sé: «Tutto quel divorare libri, sin dalla giovinezza, non è stato altro che una forma di pigrizia da parte mia. Lascio che siano gli altri a esprimersi al posto mio. Cerco ovunque la conferma di tutto ciò che si nasconde nel profondo del mio essere, eppure so che posso giungere alla chiarezza usando le mie parole».
Ma non tralascerei la gioia di convocare maestri, compagni, intelligenti e sensibili portavoce, interpreti e sapienti di cose e di parole, lungimiranti e anche disparati amici (quale che sia il loro grado di identità tra maschera e volto) che mi hanno dato la mano e a cui l’ho stretta. Non intellettuali aridi e sterili ma personalità capaci di accendere in me un fuoco di passione, o più semplicemente di cogliere una coincidenza e di incontrare – anche nella disparità – una qualche affinità (proprio per questo, con un poco di ironia e di spirito giocoso, avevo pensato ad un certo punto a un titolo come Vocabondario o Vocabondaggio).
Mi pare ancora di dover ammettere un debito nei confronti dei due “sillabari” di Goffredo Parise, che quando pubblicò il primo, scrisse: «Sentivo una grande necessità di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde, l’essenzialità della vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un libro di lettura non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me molti adulti ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato che l’erba è verde, che i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano». Non è necessario pensare che l’episodio del bambino sia vero. Più che la circostanza conta il senso. Da un lato il titolo rimanda propriamente al libro, in cui si apprendono i segni dell’alfabeto e la loro unione in sillabe e parole; dall'altro esso indica più allusivamente un percorso di lettura che mira al semplice e all'essenziale, alla condizione di un’elementare infanzia dei sentimenti compromessi, come nel crematorio (Il crematorio di Vienna), dallo strapotere consumistico degli oggetti e dall'anonima angoscia esistenziale del quotidiano.
L’accenno a Tolstoj non va forzato al di là del semplice rinvio, perché mentre lo scrittore russo mirava a costruire un vero strumento di lettura per l’infanzia, fatto di apologhi, di favole e di parafrasi di favole, i “sillabari” di Parise sono dei racconti che guardano all'infanzia solo come a una forma di riferimento ideale: aspirazione a una castità quasi primitiva di sentimenti e di parola, a una sorta di scuola primaria che renda capaci di scandire (sillabare) le cose della vita nella maniera più immediata.