Viaggio col padre

Dormiva. E non che fosse tardi. La notte era appena cominciata, una notte calda di stelle basse, ma le gambe non gli reggevano quelle due ore fermo all’impiedi. Dormiva: raccolto il capo nel braccio ripiegato, i talloni puntati contro il legno dello scompartimento, facendo un ponte con la schiena come nei giochi dei ragazzi. Sussultava, col corpo abbandonato che assecondava il ritmo delle ruote, e avrei voluto tenergli una mano sopra il dorso e sentirlo dormire. Avrei voluto, dico, poiché solo allora mi vidi quel che ero e quel che lui era per me. Avrei voluto tastargli le ginocchia e scoprirle di latte, molli e invecchiate, prima che il viaggio avesse termine e con esso ogni altra occasione. Ma lui dormiva, e un rantolo gli usciva di bocca che metteva pena. E mi pareva abbastanza, questa tenerezza nuova e matura che mi nasceva vicino a lui, perché si facesse pace una buona volta e io tornassi a sentirmi figlio. Era facile crederlo: l’aria entrava a torrenti dal finestrino e mi gonfiava la camicia. Ma il ricordo, una ferita antica e ancora aperta, mi teneva.