Di niente, del mare

Un giorno di maggio

Ha visto le montagne confondersi con il cielo, in lontananza. La neve, ha pensato, rimane sospesa. Da allora vive così. I pescatori che abitano sulla spiaggia, nel paese dove abita, si alzano quando è ancora buio. Aprono le finestre che guardano verso il mare senza vederli. Né lui né il mare. Fricina è lì da sempre. Parla con il mare.

Guarda quei fili colorati che galleggiano, che si confondono con le alghe. Sono una cosa soltanto, adesso. Ma non hanno niente che li lega: li guardo ogni giorno. Ci sono almeno tre stoffe diverse, in quei fili; un fazzoletto, forse un lenzuolo e quelli, quelli sono pezzi di rete. È il mare che li fa incontrare, altrimenti non succederebbe. Poi li trascina via. Ieri non c’erano, per esempio.
Io invece c’ero; ero qui, guardavo.
Quel piccolo masso, che adesso affiora appena. Il tempo di dirlo e la risacca l’ha ricoperto, ma è un attimo, vedi? Adesso è di nuovo libero.
Oggi il mare è calmo, non ci sono onde, e lo si vede bene, quando sporge dall’acqua. Un’ora fa il mare era più scuro e quando le piccole onde arrivavano a riva lo coprivano, solo un filo d’acqua bastava a nasconderlo.
Tu non lo vedi, forse, ma si sta consumando. È uno scoglio fragile.
Tra due o tre ore non ci sarà più. Non ci sarà mai stato, per gli altri. Per questo sono qui.
Uno viene qui e dà un’occhiata al mare, magari i suoi occhi guardano appena più in là e non lo vede e non saprà mai di questo piccolo masso. Io lo so. Capita. Uno arriva, e non pensa che quello che vede sta partendo, in qualche modo. Anche se gli sembra una cosa ferma, mentre l’acqua si muove.
Questa mattina è uscita la prima barca a cercare i pesci spada; ho riconosciuto le voci dei pescatori che si chiamavano, il rumore del motore. C’era poco vento. C’è poco vento. Non mi sono voltato a guardare, e non l’ho vista passare, la barca, neanche loro mi hanno visto, eppure mi sono passati davanti, qui, tra questi scogli. Ma loro avevano altri pensieri e io nei miei mi perdevo.
Loro non ci fanno più caso, a me, e io preferisco dimenticarli, se così si può dire. O immaginarli diversi. Anche loro cambiano, come questo scoglio, sono sicuro che è così.