La fiera di Novara e altre storie della memoria

Quel maiale allevato con tanta cura, comprato piccolo, che stava in mano, alla fiera di Novara o di Borgovercelli aveva ormai superato i 150 chili ed era dunque tempo di far salami.
I vicini di casa venivano ad aiutarci per ammazzarlo e “regolarlo”; così si intendeva per dire di trasformarlo in salami, marzapani, costine, cosciotti e zamponcelli.
Ricordo che da noi venivano costantemente due cognati a darci una mano, il Giuvanòla e Carlotto, rosso di capelli come un normanno. Fu proprio al Carlotto che gli toccò quella mattina di tener la corda, alla quale era legato il piede posteriore del maiale, per condurlo lentamente al centro del cortile, dove s’era steso un letto di paglia per gettarvi sopra l’animale. Parve quella mattina che il maiale avesse “sentito” il suo triste destino.
Camminava in fretta, tirava la corda e il Rosso gli dava degli strattoni per fermarlo. Era peggio, il bestione ad un certo momento si mise a correre e cercò quasi riparo aggirandosi velocemente attorno alla pianta di pero che stava in mezzo al cortile.
La corda era lunga e Carlotto commise l’errore di abbracciarsi al tronco del pero; il maiale girò vorticosamente attorno e dopo tre o quattro giri chi si trovò legato al pero come un salame fu proprio il Rosso che gridava aiuto, mentre tutti si sganasciavano dal ridere, dimenticando di portar soccorso al malcapitato nostro amico.
Ma finalmente tutto si accomodò e la sera con il parentado e noi ragazzi, che una cena così ce la sognavamo una volta all’anno, ci sedemmo alla grande tavola, prolungata di qualche metro, perché la festa del maiale era una festa grande, cui partecipavano gli amici, i vicini di casa, gli zii con le loro spose fin dopo la mezzanotte.