La ragazza che aveva paura del temporale

Nell’osteria della Delina il canto e il ballo non erano consentiti. Se a un avventore scappava una mezza bestemmia, la donna, stazza sui 120 chili stabili e braccia da boscaiolo, lo sollevava delicatamente di peso e lo depositava sugli scalini fuori della porta. Pochi anni dopo l’apertura dell’osteria – c’era ancora il Giuanìn, suo marito –, le avevano tolto la licenza per aver soccorso un giovane contrabbandiere ferito da una schioppettata della finanza. Era notte, piangeva di dolore, il tapino, fuori sulla strada, perdeva sangue e chiedeva aiuto. Senza esitazioni, pur consapevoli del rischio che correvano, la Delina e il marito l’avevano trasportato in casa prestandogli le prime cure. Il giorno dopo il Giuanìn s’era precipitato col calesse a Santa Maria Maggiore a prelevare il medico. La denuncia per favoreggiamento era scattata immediata: nel giro di qualche settimana la licenza di osteria con alloggio era stata revocata e l’intera famiglia condannata a cinque anni di confino nella città di Mortara.
Allo scoppio della seconda guerra mondiale, la Delina dovette di nuovo chiudere i battenti. L’Osteria degli Amici, per decisione superiore, divenne la caserma della milizia confinaria. I gerani alle finestre furono sostituiti da sinistre feritoie e la proprietaria, sfrattata con le figlie, sfrattò a sua volta i boscaioli, prendendone il posto nella casetta sotto la strada.