Vino amaro

Alle due del mattino del 12 gennaio 1977 nel giardino della Casa Grande arrivarono delle macchine, senza rispettare il cartello che recitava: «Vietato l’ingresso, punibile per legge». Ne scesero quindici uomini vestiti di blu, con stivali, passamontagna e armi in pugno; in un balzo salirono la scala. Victorio e Josefina erano nelle loro stanze. Coco era ancora a tavola. La signora delle pulizie dormiva in una camera che era stata il gambling di una festa tipo spaghetti western che i Cerutti avevano organizzato per il carnevale del 1955.
Gli uomini in blu, con stivali, passamontagna e armi in pugno, erano già nel patio quando Coco sentì gridare: «Dov’è quel vecchio di merda? Svegliati, figlio di puttana, veniamo a ucciderti».
Mio padre avrebbe voluto prendere la sua 45 millimetri, ma non riuscì a reagire. A quell’ora l’alcol lo teneva incollato alla sedia. Per sicurezza, comunque, le bestie gli diedero tanti di quei pugni che Coco rimase riverso sul pavimento. A malapena vide passare Victorio incappucciato: lo stavano portando via a spintoni. E ci mancò poco che si portassero via pure lui. Ma uno dei sequestratori gridò: «Lasciatelo, non vedete che è ubriaco? Il vecchio e l’ingegnere sono più che sufficienti».
Non fecero più ritorno. Né Victorio Cerutti né suo genero, Omar Masera Pincolini, che sequestrarono la stessa notte, mentre dormiva con mia zia Malou e i miei tre cugini nella Casita, una delle case nella vigna di Victorio. Li cercammo per mari e monti. «Forse sono stati portati via dai guerriglieri», dicevano i militari argentini.